নারায়ণ গঙ্গােপাধ্যায়
হবুল সেন বলে যাচ্ছিল—পপালাও, ডিমের ডালনা, রুই মাছের কালিয়া, মাংসের কোর্মা—
উস-উস শব্দে নােলার জল টানল টেনিদা :বলে যা—থামলি কেন? মুগ মুসল্লম, বিরিয়ানি পােলাও, মশলদা দোসে, চাউ-চাউ, সামি কাবাব
এবার আমাকে কিছু বলতে হয়। আমি জুড়ে দিলাম : আলু ভাজা, শুক্তো, বাটিচচ্চড়ি, কুমড়াের ছােকা—
টেনিদা আর বলতে দিলে না ! গাঁক গাঁক করে চেঁচিয়ে উঠল ; থাম প্যালা, থাম বলছি। শুক্তো, বাটিচচ্চড়ি। দাঁত খিচিয়ে বললে, তার চেয়ে বল-না হিঞ্চে সেদ্ধ, গাঁদাল আর শিঙিমাছের ঝােল! পালা-জ্বরে ভুগিস আর বাসক পাতার রস খাস, এর চাইতে বেশি বুদ্ধি আর কী হবে তাের! দিব্যি অ্যায়সা অ্যায়সা মােগলাই খানার কথা হচ্ছিল, তার মধ্যে ধাঁ করে নিয়ে এল বাটি চচ্চড়ি আর বিউলির ডাল! ধ্যাত্তোর।
ক্যাবলা বললে, পশ্চিমে কুঁরুর তরকারি দিয়ে ঠেকুয়া খায়। বেশ লাগে!
—বেশ লাগে ?—টেনিদা তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল : কঁচা লঙ্কা আর ছােলার ছাতু আরও ভালাে। লাগে না? তবে তাই আগে যা। তাদের মতাে উল্লুকের সঙ্গে পিকনিকের আলােচনাও ঝকমারি !
হাবুল সেন বললেন, আহা-হা চৈইত্যা যাইত্যাছ কেন? পােলাপানে কয়—
– পােলাপান! এই গাড়লগুলােকে জলপান করলে তবে রাগ যায়! তাও কি খাওয়া যাবে এগুলােকে? নিম-নিসিলের চেয়েও অখাদ্য। এই রইল তােদের পিকনিক—আমি চললাম! তােরা ছােলার ছাতু আর কাচা লঙ্কার পিণ্ডি গেল গেয়ে—আমি ওসবের মধ্যে নেই!
সত্যিই চলে যায় দেখছি! আর দলপতি চলে যাওয়া মানেই আমরা একেবারে অনাথ! আমি টেনিদার হাত চেপে ধরলাম : আহা, বােসাে-না। একটা প্ল্যান-ট্যান হােক। ঠাট্টাও বােঝে না।
টেনিদা গজগজ করতে লাগল : ঠাট্টা! কুমড়াের ছেকা আর কুঁদর তরকারি নিয়ে ওসব বিচ্ছিরি ঠাট্টা আমার ভালাে লাগে না।
-না,-না, ওসব কথার কথা—হাবুল সেন ঢাকাই ভাষায় বােঝাতে লাগল । মােগলাই খানা না হইলে আর পিকনিক হইল কী?
—তবে লিস্টি কর—টেনিদা নড়ে চড়ে বসল। প্রথমে যে লিস্টটা হলাে তা এইরকম :
মাঝখানে বেরসিকের মতাে বাধা দিলে ক্যাবলা ; তাহলে বাবুর্চি ঢাই, একটা ঢাকর, একটা মােটর লরি, দুশাে টাকা
—দ্যাখ ক্যাবলা—টেনিদা ঘুসি বাগাতে চাইল। আমি বললাম, চটলে কী হবে? চারজনে মিলে চাদা উঠেছে দশ টাকা দু-আনা।
টেনিদা নাক চুলকে বললে, 'তাহলে একটু কমসম করেই করা যাক। ট্র্যাক-খালির জমিদার সব—তােদের নিয়ে ভদ্দরলােকে পিকনিক করে!
আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি দিয়েছ দু-আনা, বাকি দশ টাকা গেছে আমাদের তিনজনের পকেট থেকে। কিন্তু বললেই গাঁট্টা। আর সে গাঁট্টা ঠাট্রার জিনিস নয়—জুতসই লাগলে স্রেফ গালপাট্টা উড়ে যাবে।
রফা করতে করতে শেষপর্যন্ত লিস্টটা যা দাঁড়াল তা এই : খিচুড়ি (প্যালা রাজহাঁসের ডিম আনিবে বলিয়াছে) আলু ভাজা (ক্যাবলা ভাজিবে)। পােনা মাছের কালিয়া (প্যালা রীধিবে) আমের আচার (হাবুল দিদিমার ঘর হইতে হাতসাফাই করিবে) রসগােল্লা, লেডিকেনি (ধারে 'ম্যানেজ' করিতে হইবে)।
লিস্টি শুনে আমি হাঁড়িমুখ করে বললাম, ওর সঙ্গে আর-একটা আইটেম জুড়ে দে হাবুল। টেনিলা খাবে।
-হে-হেঁ—প্যালার মগজে শুধু গােবর নেই, ছটাকখানেক ঘিলুও আছে দেখছি। বলেই টেনিদা আদর করে আমার পিঠ চাপড়ে দিলে। “গেছি গেছি’ বলে লাফিয়ে উঠলাম আমি।
আমরা পটলডাঙার ছেলে—কিছুতেই ঘাবড়াই না। চাটুজ্জেদের রােয়াকে বসে রােজ দু-বেলা আমরা গন্ডায়গন্ডায় হাতি-গন্ডার সাবাড় করে থাকি। তাই বেশ ভাঁটের মাথায় বলেছিলাম, দূর-দূর। হাঁসের ডিম খায় ভদ্দরলােক! খেতে হলে রাজহাঁসের ডিম। রীতিমতাে রাজকীয় খাওয়া!
—কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে শুনি? খুব যে চালিয়াতি করছিস, তুই ডিম পাড়বি নাকি?—টেনিদা জানতে চেয়েছিল।
-আমি পাড়তে যাব কোন দুঃখে?কী দায় আমার ?—আমি মুখ ব্যাজার করে বলেছিলাম : হাঁসে পাড়বে।
তাহলে সেই হাঁসের কাছ থেকে ডিম তােকেই আনতে হবে। যদি না আনিস, তাহলে তাহলে কী হবে বলবার দরকার ছিল না। কিন্তু কী গেরাে বলাে দেখি। কাল রবিবার ভােরের গাড়িতেই আমরা বেরুব পিকনিকে। আজকের মধ্যেই রাজহাঁসের ডিম জোগাড় করতে না পারলে তাে গেছি। পাড়ায় ভন্টাদের বাড়ি রাজহাঁস আছে গােটাকয়েক। ডিম-টিমও তারা নিশ্চয় পাড়ে। আমি ভন্টাকেই পাকড়ালাম। কিন্তু কী খলিফা ছেলে ভন্টা! দু-আনার পাঁঠার ঘুগনি আর ডজনখানেক ফুলুরি সাবড়ে তবে মুখ খুলল!
ড্রিম দিতে পারি, তবে, নিজের হাতে বার করে নিতে হবে বাক্স থেকে।
—তুই দে না ভাই এনে। একটা আইসক্রিম খাওয়াব। ভন্টা ঠোট বেঁকিয়ে বললে, নিজেরা পােলাও-মাংস সাঁটাবেন স্নার আমার বেলায় আইসক্রিম! ওতে চলবে না। ইচেছ হয় নিজে বের করে নাও—ক্সামি বাবা ময়লা ঘাঁটতে পারব না। কী করি, রাজি হতে হলাে।
ভন্টা বললে, দুপুরবেলায় আসিস। বাবা-মেজদা অফিসে যাওয়ার পরে। মা তখন ভোস-ভোস করে ঘুমােয়। সেইসময় ডিম বের করে দেবাে!
গেলাম দুপুরে। উঠোনের একপাশে কাঠের বাক্স—তার ভিতরে সার-সার খুপরি। গােটা দুই হাঁস ভিতরে বসে ডিমে তা দিচ্ছে। ভন্টা বললে, যা নিয়ে আয়। | কিন্তু কাছে যেতেই বিতিকিচ্ছিরিভাবে লিফ্যাল করে উঠল হল দুটো। ফোস ফোস করছে যে!
ভণ্টা উৎসাহ দিলে : ডিম নিতে এসেছিস—একটু আপত্তি করবে না ? তাের কোনাে ভয় নেই প্যালা—দে হাত ঢুকিয়ে।
হাত ঢুকিয়ে দেবাে? কিন্তু কী বিচ্ছিরি ময়লা!—ময়লা আর কী বদখত গন্ধ! একেবারে নাড়ি উলটে আসে। তার ওপরে যে-রকম ঠোঁট ফাঁক করে ভয় দেখাচ্ছে
ভন্টা বললে, চিয়ার আপ প্যালা। লেগে যায়।
যা থাকে কপালে বলে যেই হাত ঢুকিয়েছিসঙ্গে সঙ্গো—ওরে বাপরে! খটাং করে হাঁসটা হাত কামড়ে ধরল। সে কী কামড়! হাই-মাই করে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি।
-কী হয়েছে রে ভণ্টা, নীচে এত গােলমাল কীসের?—ভন্টার মার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।
আমি আর নেই। হ্যাচকা টানে হাঁসের ঠোট থেকে হাত ছাড়িয়ে চোচা দৌড় লাগালাম। দরদর করে রক্ত পড়ছে তখন।
রাজহাঁস এমন রাজকীয় কামড় বসাতে পারে কে জানত। কিন্তু কী ফেরেববাজ ভন্টটি। জেনে-শুনে ব্রাত্মণের রক্তপাত ঘটাল। আচ্ছা—পিকনিকটা চুকে যাক—দেখে নেব তারপর। ওই পাঁঠার ঘুগনি আর ফুলুরির শােধ তুলে হাড়ব।
কী করা যায়—গাঁটের পয়সা দিয়ে মাদ্রাজি ডিমই কিনতে হলাে গােটাকয়েক।
পরদিন সকালে শ্যামবাজার ইস্টিশানে পৌছে দেখি, টেনিদা, ক্যাবলা আর হাবুল এর মধ্যেই মার্টিনের রেলগাড়িতে চেপে বসে আছে। সঙ্গে একরাশ হাঁড়ি-কলশি, চালের পটুলি, তেলের ভাড়। গাড়িতে গিয়ে উঠতে টেনিদা হাঁক ছাড়ল : এনেছিস রাজহাঁসের ডিম?
দুর্গা নাম করতে করতে পুটলি খুলে দেখালাম। –এর নাম রাজহাঁসের ডিম। ইয়ার্কি পেয়েছিস?—টেনিদা গাঁট্টা বাগাল। আমি গাড়ির খােলা দরজার দিকে সরে গেলাম : মানে ইয়ে, ছােটো রাজহাঁস কিনা। —ছােটো রাজহাঁস! কী পেয়েছিস আমাকে শুনি? পাগল না পেটখারাপ? হাবুল সেন বললে, ছাড়ান দাও—হাড়ান দাও। ডিম তাে আনছে!
টেনিদা গর্জন করে বললে, ডিম এনেছে না কচু। এই তােকে বলে রাখছি প্যালা—ডিমের ডালনা থেকে তাের নাম কেটে দিলাম। এক টুকরাে আলু পর্যন্ত নয়, একটু ঝােলও নয়!
মন খারাপ করে আমি বসে রইলাম। ডিমের ভুলনা আমি ভীষণ ভালােবাসি, তাই থেকেই আমাকে বাদ দেওয়া। আচ্ছা বেশ, খেয়াে তােমরা। এমন নজর দেবাে পেট ফুলে ঢােল হয়ে যাবে তােমাদের।
ৰ্পি করে বাঁশি বাজল-নড়ে উঠল মার্টিনের রেল। তারপর ধ্বস-ধ্বস ভেস-ভোস করে এর রানাঘর, ওর ভাড়ারঘরের পাশ দিয়ে গাড়ি চলল।
টেনিদা বললে, বাগুইআটি ছাড়িয়ে আরও চারটে ইস্টিশান। তার মানে প্রায় এক ঘণ্টার মামলা। লেডিকেনির হাঁড়িটা বের কর, ক্যাবলা।
ক্যাবলা বললে, এখুনি! তাহলে পেঁৗছােবার আগেই যে সাফ হয়ে যাবে?
টেনিদা বললে, সাফ হবে কেন, দুটো-একটা চেখে দেখব শুধু। আমার বাবা ট্রেনে চাপলেই খিদে পায়। এই একঘণ্টা ধরে শুধু শুধু বাল থাকতে পারব না। বের কর হাঁড়িচটপট—
হাঁড়ি চটপটই বেরুল—মানে, বেরুতেই হলাে তাকে। তারপর মার্টিনের রেলের চলার তালে তালে ঝটপট করে সাবাড় হয়ে চলল। আমি, ক্যাবলা আর হাবুল সেন জুলজুল করে শুধু তাকিয়েই রইলাম। একটা লেডিকেনি। চেখে দেখতে আমরাও যে ভালােবাসি, সেকথা আর মুখ ফুটে বলাই গেল না।
ইস্টিশান থেকে নেমে প্রায় মাইলখানেক হাঁটবার পরে ক্যাবলার মামার বাড়ি। কাঁচা রাস্তা, এঁটেল মাটি, তার ওপর কাল রাতে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে আবার। আগে থেকেই রসগােল্লার হাঁড়িটা বাগিয়ে নিলে টেনিদা।।
—এটা আমি নিচ্ছি। বাকি মােটঘাটগুলাে তােরা নে।
রসগােল্লা বরং আমি নিচ্ছি, তুমি চালের পোঁটলাটা নাও টেনিদা। লেডিকেনির পরিণামটা ভেবে আমি বলতে চেষ্টা করলাম।
টেনিদা চোখ পাকাল : খবরদার প্যালা, ওসব মতলব ছেড়ে দে। টুপটাপ করে দু-চারটে গালে ফেলবার বুদ্ধি, তাই নয় ? বাবা–চালাকি ন চলিষ্যতি।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাঁটরি-বোঁচকা কাধে ফেলে আমরা তিনজনেই এগােলাম। কিন্তু তিন পাও যেতে হলাে না। তার আগেই ধহধপাস। টেনে একখানা রাম-আছাড় খেলাে হাবুল। -এই খেয়েছে কচুপােড়া।—টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল।
সারা গায়ে কাদা মেখে হাবুল উঠে দাঁড়াল। হাতের ডিমের পুটলিটা তখন কুঁকড়ে এতটুকু—হলদে রস গড়াচ্ছে তা থেকে।
ক্যাবলা বললে, ডিমের ডালনার বারােটা বেজে গেল।
তা গেল। করুণ চোখে 'আমরা তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে। ইন্স—এত কষ্টের ডিম। ওরই জন্যে রাজহাঁসের কামড় পর্যন্ত খেতে হয়েছে।
টেনিদা হুংকার দিয়ে উঠল : দিলে সব পণ্ড করে। এই ঢাকাই বাঙালটাকে সঙ্গে এনেই ভুল হয়েছে। পিটিয়ে ঢাকাই পরােটা করলে তবে রাগ যায়।।
আমি বলতে যাচ্ছিলাম, হাবুল চার টাকা চাঁদা দিয়েছে—তার আগেই কী যেন একটা হয়ে গেল! হঠাৎ মনে হলাে আমার পা দুটো মাটি ছেড়ে শোঁ করে শূন্যে উড়ে গেল, আর তারপরেই
কাল থেকে যখন উঠে দাঁড়ালাম, তখন আমার মাথা-মুখ বেয়ে আচারের তেল গড়াচ্ছে। ওই অবস্থাতেই চেটে দেখলাম একটুখানি। বেশ ঝাল-ঝাল টক-টক—বেড়ে আচারটা করেছিল হাবুলের দিদিমা!
ক্যাবলা আবার ঘােষণা করলে, আমের আচারের একটা বেজে গেল।
টেনিদা খেপে বললে, চুপ কর বলছি ক্যাবলা—এক চড়ে গালের বােম্বা উড়িয়ে দেবাে।
কিন্তু তার আগেই টেনিদার বােদা উড়ল—মানে স্রেফ লম্বা হলাে কাদায়। সাত হাত দূরে ছিটকে গেল রসগােল্লার হাঁড়ি—ধবধবে সাদা রসগােল্লাগুলাে পাশের কাদাভরা খানায় গিয়ে পড়ে একেবারে নেবুর আচার।
ক্যাবলা বললে, রসগােল্লার দুটো বেজে গেল!
এবার আর টেনিদা একটা কথাও বললে না। বলবার ছিলই বা কী! রসগােল্লার শােকে বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে চারজনে পথ চলতে লাগলাম আমরা। টেনিদা তবু লেডিকেনিগুলাে সাবাড় করেছে, কিন্তু আমাদেব সান্ত্বনা কোথায়। অমন স্পঞ্জ রসগোল্লাগুলাে।
পাঁচ মিনিট পরে টেনিদাই কথা কইল।
—তবু পােনা মাছগুলাে আছে কী বলিস! খিচুড়ির সঙ্গে মাছের কালিয়া আর আলুভাজা-নেহাত মন্দ হবে না—আঁা?
হাবুল বললে, হ-হ, সেই ভালাে। বেশি খাইলে প্যাট গরম হইব। গুরুপাক না খাওয়াই ভালাে।
ক্যাবলা মিটমিট করে হাসল: শেয়াল বলেছিল, দ্রাক্ষাফল অতিশয় খাট্টা।—ক্যাবলা ছেলেবেলায় পশ্চিমে ছিল, তাই দুই-একটা হিন্দি শব্দ বেরিয়ে পড়ে মুখ দিয়ে।
টেনিদা বলে খাট্টা! বেশি পাঁঠামি করবি তাে চাঁট্টা বসিয়ে দেবাে।
ক্যাবলা ভয়ে স্পিকটি নট। আমি তখনও নাকের পাশ দিয়ে ঝাল-ঝাল টক-টক তেল চাটছি। হঠাৎ বুক পকেটটা কেমন ভিজে ভিজে মনে হলাে। হাত দিয়ে দেখি, বেশ বড়ােসড়াে এক-টুকরাে আমের আচার তার ভেতরে কায়েমি হয়ে আছে।।
-জয়গুরু। এদিক-ওদিক তাকিয়ে টপ করে সেটা তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলাম। সত্যি—হাবুলের দিদিমা বেড়ে আচার করেছিল! আরাে গােটাকয়েক যদি ঢুক! | বাগানবাড়িতে পৌঁছােলাম আরাে পনেরাে মিনিট পর।
চারিদিকে সুপুরি আর নারকেলের বাগান—একটা পানা-ভরতি পুকুর, মাঝখানে, একতলা বাড়িটা। কিন্তু ঘরে চাবিবন্ধ। মালিটা কোথায় কেটে পড়েছে, কে জানে!
টেনিদা বললে, কুছ পরােয়া নেই। চুলােয় যাক মালি। বলং বলং বাহুবলং—নিজেরা উনুন খুঁড়ব-খড়ি কুড়ুৰ, রান্না কৰ—মালি ব্যাটা থাকলেই তাে ভাগ দিতে হতাে। যা হাবুল ইট কুড়িয়ে আনউনুন করতে হবে। প্যালা, কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে আয়,-ক্যাবলাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যা।
—আর তুমি?—আমি ফস করে জিজ্ঞেস করে ফেললাম।
—আমি একটা নারকেল গাছে হেলান দিয়ে টেনিদা হাই তুলল : আমি এগুলাে সব পাহারা দিচ্ছি। সবচাইতে কঠিন কাজটাই নিলাম আমি। শেয়াল কুকুর এলে তাড়াতে হবে তাে।যা তােরাহাতে হাতে বাকি কাজগুলাে চটপট সেরে আয়।
কঠিন কাজই বটে! ইস্কুলের পরীক্ষার গার্ডদেরও অমনি কঠিন কাজ করতে হয়। ত্রৈরাশিল্পে অঙ্ক কষতে গিয়ে যখন ‘ঘােড়া-ঘােড়া ঘাস-ঘাস’ নিয়ে আমাদের দম আটকাবার জো, তখন গার্ড মােহিনীবাবুকে টেবিলে পা তুলে দিয়ে ফোরর-ফো’ শব্দে নাক ডাকাতে দেখছি।
টেনিদা বললে, যা—যা সব—দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? কী করে রান্নাটা করে ফ্যাল-বড় খিদে পেয়েছে।
তা পেয়েছে বইকি। পুরাে এক হাঁড়ি লেডিকেনি এখনও গজগজ করছে পেটের ভিতর। আমাদের বরাতেই শুধু অষ্টরম্ভা। প্যাচার মতাে মুখ করে আমরা কাঠ খড়ি সব কুড়িয়ে আনলাম।
টেনিদা লিস্টি বার করে বললে, মাছের কালিয়া–প্যালা রাঁধিবে। আমাকে দিয়েই শুরু। আমি মাথা চুলকে বললাম, খিচুড়ি-টিচুড়ি আগে হয়ে যাক—তবে তাে? —খিচুড়ি লাস্ট আইটেম—গরম গরম খেতে হবে। কালিয়া সকলের আগে। নে প্যালালেগে যা—
ক্যাবলার মা মাছ কেটে নুন-টুন মাখিয়ে দিয়েছিলেন, তাই রক্ষা। কড়াইতে তেল চাপিয়ে আমি মাছ ঢেলে দিলাম তাতে।
| আরে—এ কী কাণ্ড! মাছ দেবার সঙ্গে সঙ্গে কড়াই-ভরতি ফেনা। তারপরেই আর কথা নেই—অতগুলাে মাছ তালগােল পাকিয়ে গেল একসঙ্গে। মাছের কালিয়া নয়—মাছের হালুয়া।। ক্যাবলা আদালতের পেয়ালার মতাে ঘােষণা করল : মাছের কালিয়ার তিনটে বেজে গেল।
—তবে রে ইস্টুপিড। টেনিদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল : কঁচা তেলে মাছ দিয়ে তুই কালিয়া রাঁধছিস ? এবার তাের পালাজ্বরের পিলেরই একদিন কি আমারই একদিন।
এ তাে মার্টিনের রেল নয়—সােজা মাঠের রাস্তা। আমার কান পাকড়াবার জন্যে টেনিদার হাতটা এগিয়ে আসবার আগেই আমি হাওয়া। একেবারে পাব মেলের স্পিডে।
টেনিদা চেঁচিয়ে বললে, খিচুড়ির লিস্ট থেকে পালার নাম কাটা গেল। তা যাক। কপালে আজ হরিমটর আছে সে তাে গােড়াতেই বুঝতে পেরেছি। গােমড়া মুখে একটা।
আমড়া-গাছতলায় এসে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম।
বসেবসে কাঠপিপড়ে দেখছি, হঠাৎ গুটি গুটি হাবুল আর ক্যাবল এসে হাজির।
—কী রে, তােরাও ? ক্যাবলা ব্যাজার মুখে বললে, খিচুড়ি টেনিদা নিজেই রাঁধবে। আমাদের আরও খড়ি আনতে পাঠাল।
সেই মুহূর্তেই হাবুল সেনের আবিষ্কার! একেবারে কলম্বাসের আবিষ্কার যাকে বলে।
—এই প্যালা—দ্যাখছস? ওই গাছটায় কীরকম জলপাই পাকছে!
আর বলতে হলাে না। আমাদের তিনজনের | পেটেই তখন খিদেয় ইদুর লাফাচ্ছে।
জলপাই—জলপাই-ই সই। সঙ্গে সঙ্গে আমরা গাছে উঠে। পলাম—আহা টকটক মিঠেমিঠে জলপাই—যেন অমৃত।
হাবুলের খেয়াল হলাে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে।
-এই, টেনিদার খিচুড়ি কী হইল? ঠিক কথা—খিচুড়ি তাে এতক্ষণে হয়ে যাওয়া উচিত। তড়াক করে গাছ থেকে নেমে পড়ল ওরা। হাতের কাছে পাতা-টাতা যা পেলে, তাই নিয়ে ছুটল উদ্ধশ্বাসে। আমিও গেলাম পেছনে পেছনে, আশায় আশায়। মুখে যাই বলুক—এক হাতা খিচুড়িও কি আমায় দেবে না? প্রাণ কি এত পাষাণ হবে টেনিদার?
কিন্তু খানিক দূরে এগিয়ে আমরা তিনজনেই থমকে দাঁড়ালাম। একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ! | টেনিদা সেই নারকেল গাছটায় হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে। আর মাঝে মাঝে বলছে, দে—দে ক্যাবলা, পিঠটা আর একটু ভালাে করে চুলকে দে।
পিঠ চুলকে দিচ্ছে—সন্দেহ কী। কিন্তু সে ক্যাবলা নয়—একটা গােদা বানর। আর চার-পাঁচটা গােল হয়ে বসেছে টেনিদার চারিদিকে। কয়েকটা তাে মুঠো মুঠো চাল ভাল মুখে পুরছে, একটা আলুগুলাে সাবাড় করছে আর আস্তে আস্তে টেনিদার পিঠ চুলকে দিচ্ছে। আরামে হাঁ করে ঘুমুচ্ছে টেনিদা, থেকে থেকে বলছে, দে ক্যাবলা, আর একটু ভালাে করে চুলকে দে!
এবার আমরা তিনজনেই গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। টেনিদা-বাঁদর-বাঁদর।। —কী! আমি বাঁদর!—বলেই টেনিদা হাঁ করে সােজা হয়ে বসল—সঙ্গে সঙ্গেই বাপ বাপ বলে চিৎকার। -ই-ই-ক্লি-ক্লিচ। কিচকিচ!
চোখের পলকে বানরগুলাে কাঁঠাল গাছের মাথায়। চাল-ডাল-আলুর পুটলিও সেইসঙ্গে। আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে তরিবত করে খেতে লাগল—সেইসঙ্গে কী বিচ্ছিরি ভেংচি। ওই ভেংচি দেখেই না লঙ্কার রাক্ষসগুলাে ভয় পেয়ে যুদ্ধে হেরে গিয়েছিল।
পুকুরের ঘাটলায় চারজনে আমরা পাশাপাশি চুপ করে বসে রইলাম। যেন শােকসভা। খানিক পরে ক্যাবলাই স্তব্দতা ভাঙল।
- বনভােজনের চারটে বাজল।।
– তা বাজল।—টেনিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কিন্তু কী করা যায় বলতে প্যালা? সেই লেডিকেনিগুলাে কখন হজম হয়ে গেছে—পেট চুই-ছুঁই করছে খিদেয়।
অগত্যা আমি বললাম বাগানে একটি গাছে জলপাই পেকেছে, টেনিদা—
জলপাই! ইউরেকা! বনে ফলভােজন— সেইটেই তাে আসল বনভােজন। চল চল, শিগগির চল। লাফিয়ে উঠে টেনিদা বাগানের দিকে ছুটল।
